Người Lý Sơn quan niệm trồng tỏi là của để dành. Ảnh: VGP/Kim Yến

Cây hành, cây tỏi Lý Sơn nổi tiếng bao nhiêu thì nông dân đất Cù Lao Ré vất vả bấy nhiêu. Tháng Ba cũng là lúc hạn hán bắt đầu hoành hành. Nông dân phải nạo vét, thậm chí đào giếng mới để tìm nguồn nước tưới. Đất thịt và cát trắng, hai yếu tố chính làm nên độ thơm ngon của hành và tỏi, đang ngày càng cạn kiệt. Họ phải đào ngay chính rẫy của mình để lấy đất thịt. Trong khi đó, phải ra tận ngoài khơi, ngụp lặn xuống, hút cát trắng để mang vào bờ. Ngày không xuể, nên đêm đến, từng chiếc xe tải nhỏ vẫn lầm lũi vận chuyển cát trắng cho kịp mùa vụ. Lý Sơn dường như không ngủ cả ngày lẫn đêm.

Mùa đi nhanh và biển cứ loanh quanh, bám riết lấy ngư dân. Ngoài những chuyến biển ngang dọc Hoàng Sa, Trường Sa, mùa này, họ còn làm lưới cá cơm. Chỉ kéo dài từ sau tết đến hết hè, nhưng cá cơm giúp ngư dân Lý Sơn cải thiện đáng kể thu nhập từ biển, nhất là trong bối cảnh đi biển xa bờ đang khó khăn và nhiều rủi ro.

“Chúng tôi thường đi theo nhóm, mỗi nhóm 3-7 thúng, vừa giúp nhau khai thác, lại dễ bề hỗ trợ nhau lúc biến cố. Buổi sáng, khi về, chúng tôi hay “ké” mấy chiếc ghe, nhờ họ kéo về, đỡ sức chèo thúng”, ngư dân Đỗ Hữu Bình, 53 tuổi, cho hay. Anh Bình cho biết mình làm nghề biển “đụng”, nghĩa là vào mùa nào, anh làm biển theo mùa đó.

Mùa tri ân

Nói vậy, chứ ai lại đem lòng biết ơn bày tỏ… theo mùa! Nhưng Lý Sơn vào tháng Ba âm lịch, một không khí cho lễ tri ân đội hùng binh Hoàng Sa được người dân ở đây dấy lên khá rộn ràng. Và bây giờ, theo thời gian, nó dường như là của cả nước. Những năm gần đây, khi tháng Ba về, nhân dân khắp nơi thường về với người Lý Sơn. Về để được thấy tận mắt, được nghe tận tai những dòng sử hào hùng của đội thủy binh Hoàng Sa. Nghe lời mẹ ru con từ thuở xưa vọng về: “Con ơi con ngủ cho ngay/ Để mẹ nấu cháo luộc rau cha dùng/ Ốc u đã thổi lên rồi/ Để cha đi giữ biển trời Hoàng Sa/ Hoàng Sa là của nước ta…”.

Thả thuyền trong lễ Khao lề thế lính Hoàng Sa. Ảnh: VGP/Kim Yến

Tháng Ba Lý Sơn, tôi gặp ông Võ Văn Nhành, truyền nhân cuối cùng làm hình nhân thế mạng. Ông đang tất bật chuẩn bị làm hình nhân, vật phẩm cho lễ Khao lề thế lính Hoàng Sa vào ngày 16/3 âm lịch. Ông bảo, rằng, hình nhân thế mạng vốn có từ lâu, phải vài trăm năm trước. Khi ấy, chính xác là thời Chúa Nguyễn, đội thủy binh Hoàng Sa được lập. Hằng năm, tầm tháng Hai, tháng Ba âm lịch, từ đình làng An Vĩnh, họ giong thuyền trực chỉ Hoàng Sa. Nhưng “Hoàng Sa đi dễ khó về” nên phải có “Chiếc chiếu bó tròn mấy cuộc dây mây”. Những chiến binh quả cảm ấy, đã mãi ở lại biển Mẹ, đêm ngày không ngừng nghỉ canh giữ biển đảo Việt Nam. Ở Lý Sơn, những nấm mộ tri ân đều có hình nhân bằng đất sét. Ngư dân đi biển chẳng may bị mất, dân Lý Sơn đều dùng hình nhân thế mạng để mai táng. Người ta gọi đó là mộ chiêu hồn hay vẫn quen gọi là mộ gió.

Lý Sơn hiện có hàng trăm ngôi mộ không hài cốt của lính Hải đội Hoàng Sa kiêm quản Bắc Hải, và của ngư dân đi biển chẳng may qua đời. Ông Phạm Thoại Tuyền, nhà “Lý Sơn học” cho rằng, "mộ gió" là cách gọi sai lầm và nhầm lẫn của người đi tìm hiểu trước.

“Lý Sơn đúng là có mộ gió, nhưng đó là những ngôi mộ không có xác. Nó xuất phát hồi trước đây, người ta có thói quen làm mộ không để “xí phần” trước, khi mất thì chôn xuống đó, nên gọi là mộ gió. Còn những ngôi mộ không có xác, mà chỉ có hình nhân bằng đất sét thay thế, như mộ của những người lính Hoàng Sa chẳng hạn, thì gọi đúng phải là mộ chiêu hồn”, ông Tuyền giải thích.

Tháng Ba Lý Sơn, đất trời chộn rộn, người người hân hoan. Bỗng nghe đâu đấy, lời ru của người Mẹ Lý Sơn: “Ân đức xây dựng miền đảo Lý/ Nghĩa tình bồi đắp dải Hoàng Sa...”.